Кто же такие, эти Бонни и Клайд, про которых Александр Васильев напишет пронзительные слова: «Мы лежим на облаках, а внизу бежит река, нам вернули наши пули все сполна»?
В «сухой» исторической справке указано: «Бонни и Клайд — американские преступники, действовавшие в период Великой депрессии. В период с 1932 по 1934 гг. убили 12 человек».
Но все-таки кто они? Безжалостные убийцы, опьяненные беспредельной властью над человеческими жизнями, люди, борющиеся с системой, или романтики с чистыми сердцами? Ответить на этот вопрос очень сложно, поскольку оба являются неоднозначными персонажами, но история их привязанности друг к другу заслуживает внимания.
Бонни Элизабет Паркер (1910-1934) родилась в небогатой семье каменщика из Ровена. В детстве девочка замечательно училась, испытывала тягу к стихосложению, была прирожденной актрисой и, несмотря на бедность семьи, слыла известной модницей.
В ее жизни все происходило стремительно: в 16 лет она поторопилась выйти замуж, в 17 — устроилась работать официанткой, а спустя 3 года уже развелась со своим законным супругом. Именно она стала идейным центром в будущем криминальном дуэте.
Клайд Чеснат Бэрроу (1909-1934) родился, как и Бонни, в бедной семье. Вот только он не мог похвастаться ни хорошей учебой, ни образцовым поведением. За угон автомобиля его арестовали первый раз в 17 лет. Через некоторое время Клайд украл индюков и был арестован во второй раз.
После этого он уже не возвращался с криминальной дороги: начал грабить магазины, взламывать сейфы и угонять машины. Вполне логично, что через некоторое время грабитель оказался в тюрьме, где совершил преступление пострашнее: убил одного из заключенных.
Версий того, как состоялось знакомство таких разных, но при этом так поразительно похожих друг на друга людей, существует немало. Согласно одной из них, это произошло в ресторане, где девушка работала официанткой. Однако самая правдоподобная версия указывает на то, что Бонни и Клайд встретились в доме подруги Бонни в 1932 году.
Несмотря на то что современный человек воспринимает историю Бонни и Клайда как историю абсолютной и безумной любви, на самом деле подлинно не установлено, были ли они любовниками. Существуют факты, согласно которым Клайд был гомосексуалистом.
Но между этими людьми существовала сильнейшая привязанность и даже преданность друг другу. Большинство историков уверено в том, что Бонни всегда была верным помощником Клайду, потому что была искренне влюблена в него.
Череда грабежей и убийств
Вскоре после первой встречи Бонни и Клайда Америка сотряслась от целой череды страшных и, казалось, совершенно бессмысленных преступлений. Парочка возомнила, что они являются самыми настоящими борцами за справедливость. Ограбив склад в Техасе, они неплохо запаслись огнестрельным оружием. Затем принялись колесить по бескрайним дорогам Америки и грабить придорожные закусочные, бесцельно убивая встречавшихся им людей.
Бонни и Клайд убивали не только свидетелей преступлений, но и попавшихся не вовремя полицейских. Создавалось впечатление, что преступники ждали смертельного финала, были внутренне к нему готовы, а терять им было совершенно нечего. Выстрелив в полицейского, который пожелал проверить их документы, они больше не могли остановиться.
Молодые люди вели свободную жизнь бродяг, спали в машине и на улице, употребляли алкоголь и впустую тратили награбленные деньги. Вот только добыча их была предельна мала: убив владельца небольшого продуктового магазина и забрав деньги из кассы, Бонни и Клайд обогатились ровно на 28 $. В 28 $ они оценили жизнь человека.
При этом страшно любили оружие (их машина напоминала оружейный арсенал) и модные автомобили. Особая страсть преступников — фотография. Существует немало фотографий Бонни и Клайда, сделанных практически на местах преступлений.
Многие из них исключительно постановочные: винтовки напоказ, небрежные движения, крутые автомобили, сигары… Ребята любили себя и любили казаться стильными — впрочем, чего ожидать от молодых головорезов, которым не было и 26 лет.
Трагичный финал
На могиле Бонни сохранилась надпись, сделанная ее матерью: «Как цветы становятся ароматнее под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Продолжаться бесконечно этот криминальный кураж не мог. К погоне за преступниками подключились силы ФБР, а за трупы Бонни и Клайда начальник патруля Л. Фэрс назначил награду в 1 000 $.
Отец одного из членов банды выдал полицейским не только местонахождение убийц, но и ключи от дома, где они скрывались. В эту засаду парочка и угодила 23 мая 1934 года. Когда был замечен их форд (конечно же, украденный), полицейские всадили в автомобиль 167 пуль.
Преступники даже не успели сделать ни единого выстрела — их тела были практически разорваны пулями. В Бонни попало 60 пуль, а в Клайда около 50.
Сразу же после гибели молодых людей, все вещи из автомобиля были распроданы как сувениры за немалые деньги. А сами тела выставляли на всеобщее обозрение в морге за 1 $ с человека. Ружье, с которым позировала Бонни на знаменитой фотографии, было продано на аукционе за 210 000 $.
Спустя полвека история американских отвязных грабителей продолжает интересовать людей. Стерлись детали совершаемых ими преступлений, забылась бесцельная жестокость и бессмысленные грабежи. Отношения Бонни и Клайда превратилась в романтическую историю преданной любви.
Их имена стали нарицательными, по мотивам тех событий 30-х годов были записаны песни и сняты как документальные, так и художественные фильмы, среди которых самый значимый — одноименный фильм 1967 года.
На месте гибели Бонни и Клайда был установлен мемориал, который стал местом паломничества поклонников образа жизни этих преступников.
Несмотря на то что молодые люди хотели быть похоронены вместе, их могилы находятся на разных кладбищах.
— известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты агентами ФБР.Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что ее семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе, особенно преуспев в литературе.
25 сентября 1926 года пятнадцатилетняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в ‘Кафе Марко’ в Восточном Далласе.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Барроу
Клайд Честнат Барроу (Clyde Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами.
В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет — на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где угрожая сломанным пистолетом он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом.
В конце 1929 — начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов именно в это время он встречает Бонни Паркер.
30-ые — годы депрессии в США. 13 января 1930 Клайд Барроу заходит в далласскую забегаловку, вскоре после освобождения из колонии — его обслуживает премиленькая белокурая официанточка, пока еще никому не известная Бонни Паркер. Что произошло между ними? Что за неведомая сила потянула их друг к другу? Любовь с первого взгляда или внезапно вспыхнувшая страсть? Едва ли: Возможно Клайд прельстил Бонни рассказами о романтике разбойной жизни, о безграничной свободе и власти, которых можно достичь с оружием в руках? Это ближе к истине. Бонни осточертело прозябать в паршивом кафе, ей давно уже были ненавистны хамоватые клиенты и подносы с грязной посудой. Вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, быть замужем за нищим рабочим, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, Бонни не хотела.
В блеклую повседневность хотелось внести другие краски. Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда серый цвет поменялся на алый — цвет человеческой крови… «Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.
Но мы погрешим против истины, если скажем, что Клайд и Бонни были холодны и бесстрастны. Они страстно любили оружие. Вдвоем они часто уезжали за городи устраивали стрельбище. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой (Бонни и Клайд были малограмотными и не завершили даже начального образования), в которой они достигли совершенства.
Сладкая парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективам. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще — ему недоставало артистизма подруги. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов.
Банда Бонни и Клайда
Вскоре они стали работать вместе. Их смертельная одиссея началась с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930г. Там они вооружились до зубов. Легенда о ‘робингудах’, облегчающих кошельки толстосумов несостоятельна: парочка в основном грабила закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать — Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Но иногда в кассе не набиралось и 10 долларов.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.
Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: ‘Скажи своим людям, что мы не . Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию’.
Бонни и Клайд, 1932г
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона. Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…
Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению, хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. Убийства возбуждали кровавую парочку больше чем секс или алкоголь. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу… и развлекалась с подельниками. Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. Один из членов банды, некто Джонс, заявил на допросе: ‘Эти двое — чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами’.
Бонни и Клайд, 1932г
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом — борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Позже в газетах были напечатаны ее работы:
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводи-ли на людей ужас. Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хит-роумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из ‘томми-ганов’…
Еще в самом начале преступной карьеры Клайда арестовывали. Первый раз он сбежал с помощью Бонни, второй раз губернатор штата поддался на слезные мольбы его матери и Клайда выпустили из тюрьмы под честное (!) слово. В 1933-м, когда фотографиии Бонни и Клайда с надписью ‘Разыскиваются полицией’ украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли.
На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебраться в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето. Зализав раны, банда Бэрроу снова вышла на ‘большую дорогу’. И вновь начасля преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…
Техасский шериф Фрэнк Хамер все же перебежал путь любовной парочки. Он проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, — говорил он,- и я это сделал». Несколько месяцев он с помошниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из под носа. Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцамм полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Смерть Бонни и Клайда
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и: саксафон. И все же надеяться им было не на что. Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни — за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти . Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением. Надпись на ее могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Бонни и Клайд - известные американские грабители, действовавшие во времена великой депрессии. Убиты в 1934г. агентами ФБР. Бонни на момент убийства было 24 года, Клайду - 25 лет.
Бонни родилась в бедной семье каменщика и швеи с тремя детьми. Клайд – в семье бедных фермеров с семью детьми. Бонни училась хорошо, была модницей, писала стихи. Клайд, судя по всему, образованием не блистал.
Все в их жизни происходило крайне быстро и концентрированно.
Бонни в 15 лет бросила школу. В 16 вышла замуж. В 17 устроилась на работу официанткой. В 18 рассталась с мужем. В 22 года встретилась с Клайдом, и понеслось...
(на фото Бонни и ее первый муж, с которым она, кстати, так и не развелась)
Клайд в 17 лет угнал машину (арендовал и не вернул), за что был арестован. Чуть позже украл индюков, и снова был арестован. В 18-20 лет начал взламывать сейфы, грабить магазины и угонять машины, за что в 21 год был посажен в тюрьму. Там его изнасиловали. Насильника Клайд убил. Там же Клайд лишился двух пальцев на ноге, которые отрубил в знак протеста против царивших в этом заведении порядков.
Считается, что именно в тюрьме Клайд окончательно «созрел». Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею. В 23 года Клайд был освобожден досрочно, после чего встретил Бонни, и понеслось...
Им оставалось всего два года жизни, за которые они должны были успеть прославиться как отмороженные убийцы и грабители, про которых потом сложат множество легенд, снимут фильмы, а их имена станут нарицательными.
Бонни и Клайда принято представлять романтичными возлюбленными, которые были преданы друг другу до конца. Но, есть и несколько другие мнения.
По некоторым данным считается, что Клайд был гомосексуалистом. По другим, утверждается, что Бонни и Клайд были любовниками, но в то же время вступали в сексуальные отношения с другими участниками банды. Например, известно, что Рой Гамильтон был любовником обоих.
(На фото - Реймонд Гамильтон)
А потом Рой еще и привел в банду подружку, из-за чего отношения внутри коллектива накалились до предела.
(Подружка Гамильтона, которую он, по его же признанию, любил больше всех на свете, за исключением своей матери)
Кстати, что примечательно - Реймонд Гамильтон приговорен аж к 264 годам заключения за то, что в пьяном виде расстрелял шерифа и его помощников.
Исходя из подобных «свободных» отношений и непростой ориентации Клайда, некоторые люди считают, что никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению. Хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок.
Да и мать Бонни - Эмма Паркер говорила: «Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака».
Считается, что Бонни стала мозговым центром банды и благодаря ей, преступления вышли на новый уровень.
Тем не менее, объясняли свои преступления они, разумеется, не своей кровожадностью или страстью к наживе, а «нелегкой судьбой» и «борьбой с системой».
Вот, например, стихи Бонни, которые она писала в те два года:
«Ныне Бонни и Клайд - знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их «работы» свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.
Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лжецов,
А закон – их смертельный враг»
Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».
«От холодных убийств содрогнулась страна,
И жестокость их - тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.
Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь».
После знакомства, Бонни и Клайд сразу сблизились. Они часто уезжали за город и учились метко стрелять. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой, в которой они достигли совершенства.
Также они любили фотографироваться с оружием: с пистолетом или винтовкой в руках они часто позировали перед объективом. Вообще, фотографировались они постоянно. А в 1933 году, убегая от полиции, преступники оставили на месте своего жилища кое-какие вещи - серию фотоснимков и стихи Бонни о нелегкой судьбе разбойников с большой дороги. Улики были оставлены «случайно», но вот что интересно. Фотографии были на редкость позерскими: Бонни и Клайд предстали в образе дерзких головорезов с огромными пушками, сигарами, в модных прикидах и на фоне крутой тачки.
Стихи Бонни повествовали о любви и ожидании скорой смерти под полицейскими пулями. После того как всё это было опубликовано в газете, популярность Бонни и Клайда взлетела до небес - они стали главными персонажами светских хроник.
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути.
Вообще, пиариться они любили. Собственно, потому они в итоге и стали настолько известны.
«Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у "копов" зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.
Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.
И он как-то признался с горечью мне:
"Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!"
Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными - никогда!
Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка».
Начали они с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930г. Там они вооружились до зубов. После этого они начали грабить закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона.
Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени им невероятно везло. Впрочем, им было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на стрельбу.
Однако, отец одного из членов банды, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке преступников. Он отдал полицейским ключ от дома, где скрывались Бонни и Клайд. Дом был окружен двумя плотными кольцами полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. Это были Бонни и Клайд. Видимо, они по-прежнему надеялись смыться.
Тем не менее, им это не удалось. Не успев сделать ни одного выстрела, они были застрелены полицейскими. Пишут, что более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были едва ли не разорваны на части.
«Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!
День наступит, и лягут на вечный сон
В нескорбеющей рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.»
Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много... Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты.
После смерти они стали натуральными символами, этакими мотыльками, прожившую жизнь в борьбе с законом и нищетой. И даже на могиле у Бонни написали:
«Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Что за альтернативно одаренный догадался написать это на могиле убийцы – могу только догадываться. Но, это очень показательно в том смысле, насколько криминал может быть романтизирован. С их изображениями народ даже татуировки делает. Так что можно представить их популярность.
Кстати, про Бонни и Клайда снято несколько фильмов. Но, не думаю, что там можно увидеть что-то интересное. Хотя бы, судя по этой фотографии, там показаны не более чем пригламуренные гангстеры, влюбленные друг в друга.
Когда восемьдесят лет назад, 23 мая 1934 года, примерно в 9 часов 20 минут, на лесной дороге в американском штате Луизиана отгремело эхо от более чем полугора сотен выстрелов, каждый из стрелков-полицейских с облегчением подумал, что все, наконец с бандитами покончено. Двухлетняя охота на неуловимых грабителей и убийц завершилась успехом. Преступники, увы, не предстанут перед судом, зато они мертвы и больше не доставят проблем местным жителям, полиции нескольких штатов и ФБР. А короткая людская память быстро избавится от воспоминаний о странной парочке, поступавшей то как безжалостные садисты, то как благородные разбойники. Все вышло наоборот. После смерти Бонни Паркер и Клайд Бэрроу стали знаменитостями, и не только в Америке. Про них написаны книги и песни, сняты кинофильмы. Многие считают их бунтарями, бросившими вызов несправедливому миру.
В этих полицейских листовках использованы фото, сделанные самими Бонни и Клайдом. Стражи порядка нашли пленки, отснятые преступниками и забытые ими на месте одной из ночевок.
Поразительно, но, несмотря на богатую библиографию и кинотеку, о Бонни и Клайде до сих пор мало что известно достоверно. Оба техасцы из бедных семей, ему на момент гибели стукнуло 25, ей - 24. И он, и она не отличались атлетическим телосложением: рост Бонни примерно 150 сантиметров, вес 44 килограмма, Клайд несколько выше, но тоже не гигант. Точно известно, что до знакомства парень промышлял мелкими кражами, грабежом магазинов, угонами машин. Получил срок, во время отсидки совершил свое первое убийство. Вышел досрочно в 1932 году.
Бонни, когда не заладилась ее семейная жизнь с неким Роем, жила с матерью и работала официанткой в кафе. Писала стихи и любила только что появившееся звуковое кино. Явно тяготилась одиночеством. Как выяснилось позже, в разгар разбойничьей эпопеи, так же, как и Клайд, обожала оружие.
Знамениты посмертно
Если никогда не работавший и уже отсидевший Клайд вполне закономерно выбрал бандитскую дорожку, то "романтическая" Бонни скорее прислонилась к дружку, нежели мечтала о преступной карьере. И поначалу все у них в новой общей жизни складывалось благополучно и не слишком опасно. Подходящие для ремесла автомобили они угоняли, служащие бензоколонок и магазинчиков без сопротивления отдавали деньги. А если упирались, получали пулю. И не похоже было, что убийцы - сам Клайд и его напарники - мучились угрызениями совести и не спали ночами. Если кто и заливал тоску спиртным, то это Бонни. Клайд, по отзывам других членов банды, пил совсем немного.
Ситуацию вокруг себя, а также 16-летнего отморозка Уильяма Джонса, примкнувшего к парочке в 1932 году, Бонни и Клайд накалили сами. В заброшенном доме, где ночевала банда, они забыли непроявленные фотопленки с собственными изображениями. На очень картинных снимках запечатлены бандиты с оружием в руках на фоне угнанных автомобилей. На одном - застывшая в изящной позе Бонни курит здоровенную сигару.
Обнаружив и проявив пленки, полиция выпустила листовку-объявление "Разыскиваются преступники" с фото налетчиков. Что, с одной стороны, тех порадовало: как же, мы теперь знамениты! А с другой - огорчило Бонни, ведь сигару, которая, конечно же, не к лицу приличной девушке, она взяла в руки только для съемки. И нашла способ известить полицию, что курит сигареты "Кэмел".
Переломным в судьбе банды стал январь 1934 года. Хотя на нее уже шла настоящая охота с перестрелками и погонями, терпение властей лопнуло, когда Клайд решился совершить налет на тюрьму Истхэм, где некогда сиживал сам. И акция удалась, правда, нападению подверглась не сама тюрьма, а не столь охраняемая ферма, где трудились заключенные. Освобожденные зэки - кореш Клайда Раймонд Гамильтон и некий не упустивший свой шанс досрочно освободиться Генри Метвин - пополнили шайку. И Бэрроу решил, что час пробил, нечего и дальше пробавляться мелкими лавками и бензоколонками, пора брать банки.
Совершенно очевидно, что слава провинциального налетчика на сельские магазинчики уже не устраивала Клайда еще и потому, что на американском небосклоне блистал преступник куда большего калибра - Джон Диллинджер. Всегда элегантно одетый, тот не разменивался на мелочи и брал банки, за что удостаивался первых полос ведущих газет США.
Две детали, очень наглядно характеризующие эпигонские замашки Клайда. Готовясь к банковскому бенефису, он сменил видавший виды костюм на отличное клетчатое пальто и надел стетсоновскую шляпу. Подельник Гамильтон облачился в сшитое на заказ пальто. В самом финансовом учреждении Бэрроу разыграл сцену, призванную показать, что он враг не людей, а порочного общества. Вырвав у одного из клиентов обналиченные по чеку 27 долларов, Клайд спросил:
Ты, наверное, за эти деньги работал как черт?
Да, сэр. Копал канавы.
Ну, тогда держи. Нам твоя зарплата не нужна. Мы грабим только банки.
В пору налетов на магазинчики Клайд бестрепетно застрелил хозяина, рискнувшего сопротивляться. Добычей оказались 40 долларов.
Прознав из газет, что Диллинджер письменно поблагодарил Генри Форда за отличные автомобили, помогавшие грабителю уходить от полиции, Клайд в точности повторил поступок своего кумира, но прибавил в послании, что намерен угонять только "форды". Он и в самом деле предпочитал эти машины и вообще не мыслил банды без надежного и быстрого транспорта. В чем, важно подчеркнуть, сказалась специфика американской преступности тех лет.
Хотя первым вошедшим в историю грабителем на автомобиле был француз, взявший банк в 1915 году, его опыт успешно развил в 1921-м американец Генри Старр.
А довел до совершенства его соотечественник, эмигрант из Германии Герман Ламм. Этот разработал целую теорию банковских грабежей: слежка за охранниками и кассирами, разделение "труда" налетчиков, один из которых во время акции не покидал автомобиль с работающим мотором. Но главное, Ламм заранее исследовал пути отхода на расстояние в десятки миль. Записывал ориентиры, засекал время, необходимое для преодоления каждой дистанции. Схемы прикреплял к приборной панели машины и мгновенно выбирал нужную в зависимости от складывающейся ситуации.
В 1920-е банда Ламма совершила десятки ограблений, пока он не погиб в 1930 году. Двое его подельников, угодивших в тюрьму, обучали ремеслу Джона Диллинджера.
"В 75 процентах всех преступлений сегодня задействуется автомобиль, - писал еще в 1924 году один полицейский аналитик. - Машины и хорошие дороги значительно увеличили число некоторых видов преступлений. У нас теперь появился тип "бандита на автомобиле", действующий только с помощью машины, независимо от того, собирается ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода".
Уточним, не только высокая мобильность спасала преступников. Уходить от погони им помогал запрет местной полиции пересекать границы штатов. И потому печальную известность получила в Америке зона, где сходились штаты Миссури, Оклахома, Канзас, и некоторые другие похожие по конфигурации места.
Неизвестно, пользовались ли Бонни и Клайд методикой Ламма и его последователя Диллинджера, но целых два года им удавалось уходить от полиции. Считая, что дело только в скоростных качествах машин, полицейские меняли стандартные авто на самые мощные в те времена, но успеха это не приносило. По мнению как напарников Клайда, так и полицейских, "он был чертовски хорошим водителем". А если не вывозил автомобиль -бестрепетным и метким стрелком.
Только когда оставшихся в одиночестве Бонни и Клайда подловили в луизианском лесу, они приблизились к Диллинджеру во всеамериканской славе. Наконец-то газеты и на севере США посвятили погибшей парочке первые полосы. Ведь до сих пор провинциальные грабители удостаивались сообщений разве что в СМИ южных штатов, где и орудовали. В то время как о Диллинджере трубили газеты от Чикаго до Лондона, называя его феноменом международного уровня.
Быль и мифы
В сотнях современных статей Клайда называют гомосексуалистом, а Бонни - нимфоманкой. А убийство в тюрьме он, как утверждают, совершил в качестве мести сексуальному партнеру-насильнику. Поскольку время от времени к парочке примыкали другие люди, в банде, как пишут, получалось что-то вроде так называемой шведской семьи: все якобы спали друг с другом. Что придает ситуации особый привкус - если и не патологии, то уж точно половой распущенности.
Но вот примкнувший к банде Уильям Джонс рассказывал десятилетия спустя: "Лично знаю немало зэков, которые сидели со мной, кое-кто из них сидел в Истхэме как раз тогда, когда там мотал срок и Клайд. Ни один из них не слышал, что Клайд гомосек. Факт есть факт: никто - ни полиция, допрашивавшая меня целыми часами, ни пресса, которая присутствовала в тюрьме, - ни разу не затронул тему ориентации Клайда. Лишь недавно, по прошествии тридцати лет, я впервые услышал эту байку".
В общем, ни один серьезный исследователь столь деликатным подробностям внимания не уделяет. Потому, вероятно, что явных доказательств гомосексуальности Клайда и его товарищей по банде нет.
Нет даже полной ясности, кто именно верховодил в преступной шайке. По одной версии, тщеславная Бонни. По категорическому утверждению многих примкнувших членов, всем заправлял Клайд, именно его слово всегда было последним.
Даже сегодня Бонни и Клайда называют самой страшной преступной парочкой ушедшего XX века. Похоже, очень сильное преувеличение. Да, на них и их подельниках висят по крайней мере тринадцать убитых, в том числе девять полицейских. Это правда, что не все расправы вызваны безвыходными для убийц ситуациями.
Возможно, что, лишая кого-то жизни, Бэрроу и Паркер просто самоутверждались. Но по сравнению с другими вошедшими в историю преступными парами Бэрроу и Паркер выглядят чинными законопослушными гражданами. А не мерзкими садистами-извращенцами вроде американцев Рамона Фернандеса и Марты Бек, на чьей совести в 1940-х годах 17 только доказанных жертв. Или Чарли Старквизера и его 14-летней подружки Кэрил Энн, о чьих патологических пристрастиях, развернувшихся в 1950-х, и говорить-то противно. А так называемые "болотные убийцы", британцы Ян Брейди и Мира Хиндли, увлекавшиеся в 1960-х Гитлером и маркизом де Садом и загубившие просто ради интереса пятерых детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет!
Еще одна загадка. Видели ли для себя Бонни и Клайд какое-либо иное будущее, кроме грабежей и постоянного конфликта с законом? Все вроде бы говорит о том, что нет, не видели. За пару недель до гибели Бонни говорила своей матери: "Когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Скоро уже это случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас это знает".
Но вот свидетельство Бланш Бэрроу, жены Бака, брата Клайда: парочка, как ни удивительно, мечтала о покупке собственного домика, о том, как они будут рыбачить, купаться, отдыхать. От бесконечных преследований, по словам Бланш, Бонни и Клайд чувствовали себя совершенно вымотанными. Может, и вправду, первоначальный оптимизм начинающих преступников, надеявшихся сколотить капитал и уйти на покой, сменился ясным пониманием, что это конец?
В организации самой засады на Бонни и Клайда, приведшей к их гибели, особых тайн будто бы нет. Правда, долгие годы считалось, и это подчеркивается в любой современной статье, что решающую роль в удачном преследовании парочки сыграл бывший рейнджер Фрэнк Хеймер. Именно его нанял для поимки преступников Ли Симменс, начальник техасских тюрем, глубоко оскорбленный нападением на вверенное ему заведение Истхэм. И рослый невозмутимый Хеймер, на чьем счету, как поговаривали, числилось более полусотни убитых контрабандистов и угонщиков скота, горячо взялся за дело. И, как часто случается, вышел на след при помощи предателя - Генри Метвина, которого всего несколько месяцев назад Бонни и Клайд прихватили с собой, освободив из Истхэма Рэя Гамильтона.
Едва ли не через день пребывания в банде "застенчивый" сельский паренек ухитрился убить техасского полицейского. Он прекрасно понимал, что рискует уже не просто свободой, а жизнью, лишиться которой предстоит на электрическом стуле. В общем, отец Генри, Айва, и вел переговоры с экс-рейнджером Хеймером, а также его людьми. За прощение грехов от полиции сын должен был известить о маршруте поездок Бонни и Клайда, а папа - поставить на дороге свой грузовичок с якобы проколотым колесом.
Как полагала группа захвата, Клайд не проедет мимо, притормозит, чтобы справиться о проблеме, или, в идеальном случае, остановится. Что и произошло.
Загадка даже не в том, что спустя десятилетия выяснилось: ключевой фигурой был вовсе не Хеймер, а шериф Хендерсон Джордан, именно он вел долгие и нервные переговоры с Метвинами. Но так случилось, что ровно через пятнадцать лет тело Генри Метвина, все-таки отсидевшего срок за убийство уже другого полицейского, из Оклахомы, было найдено на железнодорожных путях, причем погиб он точно не от поезда. А его отец умер раньше в результате несчастного случая. Стечение обстоятельств? Рок? Или чья-то запоздалая месть за Бонни и Клайда? Ответа нет.
Карты, деньги, два ствола
Два года назад в городе Нашуа, штат Нью-Хэмпшир, аукционный дом RR Auction провел торги, которые чрезвычайно порадовали бы Бонни и Клайда. С молотка предлагались оружие и личные вещи знаменитых гангстеров: Аль-Капоне, Джона Диллинджера, Бонни и Клайда. И хотя Диллинджер называл последних "ребятишками, грабившими, чтобы купить бакалею", парочка наконец-то в полной мере сравнялась в славе не только со своим кумиром, но и с самыми легендарными преступниками Америки. Впрочем, еще раньше, в 2007 году, автомобиль Диллинджера, некогда окровавленный и проби¬тый пулями, был продан за 134 тысячи долларов, в то время как "форд" V8, в котором погибли Бонни и Клайд, - за 250 тысяч еще в 1988-м.
На сохранившемся до наших времен "форде" V8 более полутора сотен пулевых пробоин. Но сами Бонни и Клайд, вооруженные до зубов, в том числе этими "кольтами" скрытого ношения, не успели оказать сопротивление.
Сегодняшние поклонники криминальной пары, хорошо осведомленные о ее привычках, ждут, когда на аукционах всплывет покерная колода карт, которой особенно дорожил Клайд Бэрроу. Он страстно увлекался картами с детства, научился покеру в тюрьме и получил в подарок колоду, ставшую для него охранительным талисманом. Она не помогла 23 мая 1934 года, но наверняка уцелела, сохранена и где-то ждет своего часа. Как дождались уже серебряная долларовая монета из кармана Клайда, ушедшая за 32 тысячи долларов, его часы, оцененные в 36 тысяч, деревянная косметичка Бонни и даже ее банковская книжка, служившая гангстерше тетрадкой для пяти стихотворений и одной поэмы.
Аукцион 2012 года еще раз убедительно подтвердил, кто есть кто в преступной табели о рангах. Оружие Бонни и Клайда шло по самой высокой цене. И его было много, поскольку пара всегда возила с собой десятки пистолетов, револьверов, винтовок, автоматов, помповых ружей и около трех тысяч патронов. Клайд любил и отлично знал все системы, плохие в своем арсенале не держал. Более того, он обзавелся для некоторых образцов винтовок армейскими патронами с пулями со стальными наконечниками и легко вспарывал ими полицейские автомобили.
Только два образца марки "кольт", принадлежавшие Бонни и Клайду, проданы в 2012 году за более чем полмиллиона долларов. Пистолет 45-го калибра ушел за 249 тысяч, короткоствольный револьвер 38-го - за 264 тысячи. Оба ствола получил в качестве награды за удачную засаду Фрэнк Хеймер. А хранил долгие годы после смерти экс-рейнджера его сын, тоже Фрэнк, сообщивший, передавая оружие аукционерам, весьма любопытную подробность.
"Мой отец изъял у мертвой Бонни Паркер это оружие, которое было медицинским белым бинтом примотано к внутренней части ее бедра. Мой отец сказал, что одной из причин, по которой она носила оружие именно таким образом, было то, что ни один офицер, будучи джентльменом, в те времена не позволил бы себе обыскать женщину в подобных местах".
Ни Клайд, ни Бонни так и не успели воспользоваться 23 мая 1934 года столь любовно подобранным арсеналом. Что не слишком нравится многочисленным поклонникам бандитов, ежегодно приезжающим в день гибели парочки на фестиваль в ее память. Посещают музей "Засады на Бонни и Клайда", едут по заброшенной лесной дороге к роковому месту, где вновь и вновь актеры разыгрывают сцену расстрела. Только "погибают" преступники не словно скот на бойне, без намека на сопротивление, а с оружием в руках, как и подобает настоящим кумирам.
Их имена уже давно стали нарицательными, а их история легла в основу множества художественных произведений разных жанров. Бони и Клайд - вечные влюбленные или просто партнеры? Что связывало этих двоих помимо протоколированных преступлений? О чем история Бони и Клайда - о бесконечной жестокости или настоящих чувствах?
А как все начиналось…
Из многочисленных источников доподлинно известно, что детство и юность Клайда прошли не самым благоприятным образом. Семья, в которой он вырос, была неблагополучной - низкий уровень образованности, бедность на грани нищеты, дети, предоставленные сами себе. Впрочем он имел ряд талантов и благородных увлечений, неплохо играл на некоторых музыкальных инструментах, к примеру. Однако отсутствие веры в собственные силы и желания добиваться чего-то законными методами сыграли с ним злую шутку.
Разумеется, история Бони и Клайда была бы неполной без главной женской роли. Она, Бонни Элизабет Паркер, была всесторонне развитой личностью, отлично училась и обладала привлекательными внешними данными. В 16 лет вышла замуж по любви, и, возможно, все бы сложилось иначе, если бы она не встретила его. Существует несколько версий их знакомства, среди которых одна из самых популярных - случайная встреча в доме общей приятельницы. Как бы там ни было, Клайд и Бонни сразу же прониклись друг к другу взаимной симпатией, и уже совсем скоро она помогает ему бежать из тюрьмы. Впрочем, провести некоторое время за решеткой Клайду все же приходится, но достаточно быстро он обретает свободу, и с этого момента они становятся неразлучны.
Бонни и Клайд: подлинная история преступлений и любви?
После воссоединения с Бонни Клайд продолжает зарабатывать на жизнь преступными методами. Но не стоит забывать о том, что преступная парочка не только стремилась к интересной и праздной жизни, но и любила отлично и ярко одеваться, а на все это денег, добываемых путем мелких краж, категорически не хватало. Говорят, что первое совместное убийство было спонтанным - несчастный сотрудник магазина попросту не пожелал отдать грабителям выручку, за что и поплатился жизнью. Позже они расправились с сотрудником полиции во время проверки документов, и после этого поступка терять уже действительно было нечего - в случае поимки их обоих ждало пожизненное заключение. Именно с этого момента история Бони и Клайда превращается в самый настоящий гангстерский боевик. Чуть позже Бонни научится стрелять, и к банде присоединятся новые люди.
Несчастливый конец
Скрываться от полиции и продолжать свои преступления так долго им удавалось скорее из-за проблем системы розыска и поимки преступников. История Бони и Клайда закончилась в мае 1934. Полицейским удалось организовать засаду, преступники были убиты на месте. Бонни было 24, Клайду 25 лет. Подобное развитие событий можно считать закономерным, то, что нормального будущего пара не имела - очевидно. И все же, несмотря на все отрицательные качества этих кровожадных убийц, принесших горе огромному количеству семей, восхищение вызывает их преданность друг другу.